Меня зовут Валентина Папп, и мне семьдесят три года. Я живу в Будапеште, в маленькой квартире, доставшейся мне от родителей, с видом на тихий, немноголюдный двор. Моя жизнь давно обрела свой размеренный ритм: утренний кофе, прогулка до рынка, вязание под тихую музыку по вечерам. Дети выросли и живут своей жизнью, а моим главным спутником последние десять лет является тишина и, конечно же, телевизор. Именно из него я чаще всего узнаю новости о большом мире, мире, который становится все сложнее и стремительнее с каждым днем.

Однажды днем раздался телефонный звонок. Мужской голос, представившийся Марком, был на удивление молодым, доброжелательным и полным энергии. Он сказал, что является аналитиком одной из ведущих международных финансовых компаний под названием Api-System. Я сразу попыталась вежливо отказаться, сославшись на то, что не разбираюсь в современных технологиях и финансах, что мои доходы скромны и говорить нам практически не о чем. Но Марк был настойчив в самой деликатной форме. Он не предлагал ничего конкретного, а лишь жаловался на несправедливость мира, где крупные банки обогащаются на простых людях, а такие как я, проработавшие всю жизнь, вынуждены считать каждую форинту.

Его слова нашли во мне самый живой отклик. Ведь это правда. Мы с подругами часто говорим о том, как дорого стала стоить жизнь, как растут цены на продукты, на лекарства. А пенсия остается неизменной. Марк говорил со мной не как менеджер с клиентом, а как внук с бабушкой. Он объяснял сложные вещи простыми словами, рисовал словесные картины финансовой свободы, при которой я могла бы не отказывать себе в хороших лекарствах, поехать к морю или помочь внукам. Он убеждал, что компания Api-System дает шанс таким как я — простым, честным людям, обойденным вниманием больших корпораций.

Доверие рождалось постепенно. Он звонил несколько дней подряд, всегда в одно и то же время, словно заранее зная, что я буду дома. Он интересовался моим самочувствием, рассказывал забавные случаи из своей жизни. Он создал иллюзию заботы и участия. А потом, как бы между делом, предложил попробовать. Говорил о том, что их система, этот самый MotionTrader, все делает автоматически. Мне не нужно будет сидеть за компьютером и разбираться в графиках. Умные алгоритмы будут работать сами, а мне останется лишь наблюдать за ростом моего капитала.

Последние мои накопления были невелики. Это была сумма, отложенная на черный день, на непредвиденные расходы. Лекарство, ремонт протекающего крана, новая теплая кофта на зиму. Я копила это несколько лет, откладывая по чуть-чуть. И вот я решилась. Марк терпеливо помогал мне пройти каждый этап регистрации на сайте Api-System по телефону. Интерфейс казался мне запутанным и сложным, но его голос был моим проводником. Он успокаивал меня, когда я путалась в цифрах и паролях. Когда я нажала кнопку перевода, у меня дрожали руки.

Первые дни я действительно видела в своем кабинете, который мне помог создать Марк, растущие цифры. Они увеличивались с такой скоротией, о которой я не могла и мечтать в своем сберкнижечном прошлом. Марк ликовал вместе со мной, поздравлял меня и осторожно намекал, что это только начало. Он уговаривал меня взять небольшой кредит или занять у знакомых, чтобы увеличить сумму вложений и, соответственно, будущую прибыль. Но здесь я уже насторожилась. Кредиты — это то, чего я всегда боялась всей душой.

Прошло около трех недель. Я решила, что пора вывести хотя бы часть этих денег, чтобы убедиться, что все по-настоящему. Я открыла сайт, нашла раздел вывода средств и попыталась оформить заявку. Система выдала ошибку. Я подумала, что сделала что-то не так, ведь с технологиями я на «вы». На следующий день я повторила попытку. Снова ошибка. Я попыталась позвонить Марку, но его телефон был недоступен. Тот беззаботный, жизнерадостный голос, который еще вчера советовал мне, какой подарок купить внуку на день рождения, больше не отвечал.

Тогда я написала в поддержку Api-System через форму на сайте. Ответ пришел быстро, но он был шаблонным и безличным. Мне сообщали, что моя учетная запись заблокирована службой безопасности до выяснения обстоятельств по подозрению в подозрительной активности. Для разблокировки мне требовалось внести страховой депозит в размере тридцати процентов от суммы на счете. Это было уже откровенным издевательством. У меня не осталось денег. Не осталось даже надежды их вернуть.

В тот момент мир в моей тихой квартире перевернулся. Ощущение было таким, будто у меня не просто украли деньги. У меня украли чувство защищенности, украли веру в доброту, украли те самые картины спокойной старости, которые так красочно рисовал Марк. Стыд и отчаяние — вот что пришло им на смену. Стыдно было за свою наивность, за то, что позволила себя обмануть, словно маленькая, неразумная девочка. Отчаяние — от понимания, что я ничего не могу сделать. Я не знаю, где искать эту компанию Api-System, кто такой Марк и существовал ли он вообще.

Я рассказала о произошедшем своему сыну. Он долго смотрел на компьютер, разводил руками и говорил что-то о мошеннических схемах, фейковых сайтах и криптовалютных махинациях, которые практически невозможно отследить. Его слова были для меня темным лесом, но смысл был ясен: деньги ушли навсегда. Телефонный номер Марка больше не существовал, а сайт Api-System через несколько недель и вовсе перестал открываться.

Теперь, когда телефон звонит с незнакомого номера, я вздрагиваю. Я не смотрю больше финансовые новости по телевизору, потому что каждая реклама кажется мне потенциальной ловушкой. Я замкнулась в себе и долго никому не рассказывала о своей ошибке, боясь осуждения. Но потом я поняла, что молчание — это лучший друг тех, кто так же, как Марк, обирает стариков. Они рассчитывают на наш страх, на нашу неосведомленность, на нашу гордость.

Поэтому я и решилась рассказать свою историю. Пусть она прозвучит предупреждением для таких же как я. Для тех, кто живет на пенсию, кто верит в простое человеческое участие и доброе слово. Не верьте голосам в телефонной трубке, сулящим несметные богатства. Ваше душевное спокойствие и уверенность в завтрашнем дне дороже любых, даже самых заманчивых, цифр на экране. А мои накопления теперь измеряются не в деньгах, а в минутах тишины, которые мне уже никто и никогда не сможет нарушить или украсть.